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... as coisas verdadeiras podem não ser 
verossímeis.
 Graciliano Ramos, Memórias do cárcere
RELAÇÕES INUSITADAS
O fato de ter nascido em Manaus é citado por Milton Hatoum como uma razão 
para fazê-lo distanciar-se de certos leitmotifs da literatura regional: “Escrever sobre 
índios, seringueiros e a fl oresta exuberante pode signifi car um aceno à imagem 
que muitos leitores esperam de um escritor amazonense” (Hatoum, Literatura 
10). Para escapar a esse estereótipo, sua opção foi centrar-se na memória familiar. 
Hatoum usa a fotografi a cinematográfi ca como metáfora da técnica literária de seu 
primeiro romance, Relato de um certo Oriente (1989): “... pus de lado o projeto de 
um romance espacial, de grandes panorâmicas sobre a região, e fechei a angular, 
usando uma lente de aumento para ver de perto um drama familiar” (Hatoum, 
Literatura 11). 
A afi rmação tem um inesperado ponto de contato entre a obra de Hatoum e 
o ativismo social que põe a região amazônica no centro das atenções (nacional e 
global) na época em que o autor amazonense, libanês descendente, começa a ter 
suas narrativas reconhecidas no ambiente literário. A particular identidade “povos da 
fl oresta”, surgida no bojo do movimento social dos seringueiros liderado por Chico 
Mendes também rejeita as panorâmicas sobre a região, tratando de desconstruir o 
exotismo a ela atribuído. 
Neste artigo, trato da obra de Hatoum em comparação com os relatos sobre os 
seringueiros de quem dizia querer distanciar-se, mostrando como os dois fenômenos 
narrativos estão interligados. Nos dois casos, novas identidades se constroem na 
região amazônica, inserindo-a, uma vez mais, na vocação cosmopolita que sempre a 
caracterizou. O circuito mais restrito da obra de Hatoum suplementa o caráter best-
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seller dos relatos sobre Chico Mendes. A história de vida deste último personagem, 
embora ainda muito relacionada à identidade nacional, homogeneizada e única, 
abriu caminho para a revelação de identidades esquecidas durante a construção da 
nacionalidade. Em última instância, proponho que o ascenso das identidades étnicas 
na literatura brasileira, exemplifi cado, dentre outras, pela obra de Milton Hatoum, 
não seria possível sem a ampla discussão gerada pelo ativismo social que buscava 
novos modelos de nação nas décadas fi nais do século vinte. 
OS SERINGUEIROS E SEUS TEXTOS
A novidade da expressão povos da fl oresta, criada pelo movimento social dos 
seringueiros da Amazônia nos anos 80, consistiu, em primeiro lugar, em reconhecer 
que, além das “pagãs”, “nômades”, “primitivas”, “naturais”, “selvagens” ou 
“incapazes” populações originárias da Amazônia (Ramos), habitava a fl oresta um 
expressivo contingente de pessoas que vivia do extrativismo e não reivindicava a 
propriedade da terra. Em segundo lugar, o sintagma inovava por aproximar, pela 
primeira vez, no Brasil, dois grupos humanos até então considerados antagônicos. 
Por um lado, situavam-se os índios, permanentemente expoliados de suas terras; 
do outro, os trabalhadores brancos que, extraindo dessas terras o seu sustento, 
eram uma permanente ameaça à sobrevivência das populações indígenas. Juntos, 
formaram, a partir do movimento social liderado por Chico Mendes, a Aliança 
dos Povos da Floresta (Cunha e Almeida 105-46). Tendo surgido três anos depois 
do movimento hindu chipko e sendo muito similar em estratégia (Martínez-Alier 
119-25), a Aliança foi responsável por incluir defi nitivamente o Brasil numa das 
lutas mais cosmopolitas do planeta: a da preservação do meio-ambiente. 
Os dois movimentos acima citados afetaram o pensamento acadêmico sobre a 
ecologia. “Forest peoples” é a defi nição hoje usada pelos ambientalistas acadêmicos 
da Europa e dos Estados Unidos para defi nir os grupamentos humanos que habitam 
as fl orestas do planeta. Ambos sintagmas sublinham uma mudança recente no 
discurso teórico sobre o meio-ambiente (Slater 4). Ao reconhecer a presença de seres 
humanos na “rain forest”, os pesquisadores introduziram um retrato particular na 
panorâmica da entidade natural e universal conhecida como “fl oresta tropical”. No 
caso americano, tal abordagem opõe esse grupo de scholars à escola da “Wilderness”, 
que fundamentou a criação de parque nacionais, dos quais se excluía o homem, 
desde o fi nal do século dezenove.
No que se refere à fl oresta amazônica brasileira, somente no século vinte a 
política dos parques se dirigiu aos povos indígenas que habitavam a região. Foram 
tratados como extensão da natureza a ser preservada já que, como ressalta Alcida 
Ramos, eram considerados, na altura, como “naturais”. Os parques indígenas 
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seguiam a orientação política responsável pela criação de vários parques fl orestais 
ao longo da mata atlântica, onde as populações indígenas já haviam sido dizimadas 
à época de sua demarcação. Similarmente ao caso da vegetação da mata atlântica, 
os parques indígenas tentavam resguardar o pouco que restava das populações 
originárias da Amazônia.
Num romance hoje pouco lembrado, Quarup (1967), Antonio Callado descreve 
a longa trajetória da criação do Parque Nacional do Xingu que, ao ser criado, já 
não mais atendia às novas demandas dos povos indígenas, na sua maior parte 
dizimada durante o longo processo que resultou na efetivação da idéia. Nos anos 
60, quando Quarup foi escrito, a questão indígena era um tema eminentemente 
nacional e misturava-se à resistência à ditadura militar instaurada em 1964. O 
fato de que na região do rio Araguaia se localizasse um dos focos de guerrilha 
revolucionária, derrotado em 1973, transformava a obra de Callado num roman à 
clef , onde a Amazônia era apenas um dos cenários onde se desenrolava o drama 
das opções políticas tomadas na época de sua escrita.1 Desfi lam na obra muitas das 
entidades e muitos dos atores que protagonizarão o espetáculo (Slater 7-20) em que 
se converteu a Amazônia nas décadas seguintes, tais como a Igreja Católica e os 
missionários protestantes, os antropólogos nacionais e estrangeiros e, fi nalmente, 
os índios (a lista obedece à ordem em que tais personagens aparecem no romance). 
A obra ignora o seringueiro, protagonista da luta que reincorpora a região norte do 
Brasil, tal como defi nida na aurora da República, na vida política do país.2
Esse ator secundário, também presente nos dias de glória da Amazônia, ressurge, 
vinte anos depois da publicação do romance de Callado, como o personagem 
capaz de dar à sua luta centenária um novo rumo, traçado com apoio das redes de 
ativismo transnacionais. No périplo global que antecedeu sua morte, Chico Mendes 
seguia a trilha dos índios selváticos, àquela altura cosmopolitas já adotados pelos 
movimentos ambientalistas transnacionais. A aliança, proposta no bojo do movimento 
dos seringueiros, também decorria da necessidade de organizar, sedimentar e 
aumentar um fl uxo de contatos e experiências iniciado com o intercâmbio entre 
os brancos, ativistas ou academicamente interessados na cultura amazônica, e 
os indígenas. Dizia Mendes em 1988: “O apoio mais importante que nós temos 
hoje é o apoio da comunidade internacional dos ambientalistas internacionais. ... 
1 Quarup conta a vida de um padre católico, dos anos de 1950 (quando se torna amigo de funcionários 
da política indigenista do Estado brasileiro), aos anos 60. Na primeira parte do livro, o suicídio de 
Getúlio Vargas surpreende o grupo na Amazônia. A segunda parte se passa no Nordeste e descreve 
a destruição das Ligas Camponesas pela ditadura militar, seguida da difícil decisão do padre de 
engajar-se na luta armada, depois de ter deixado a batina e desistido de convencer a mulher que 
amava a casar-se com ele.
2 Num romance posterior de Callado, A expedição Montaigne (1982), o seringueiro aparece como 
uma categoria profi ssional em decadência.
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Infelizmente, só após a pressão internacional, o reconhecimento internacional, é 
que nós começamos a ganhar o apoio da sociedade nacional.” (Mendes, Testamento 
48). A estratégia correspondia ao efeito bumerangue, ou seja, ao impacto causado 
pela pressão global numa luta que até então se restringia a uma disputa local (Keck 
e Sikkink 12-23).
Tal cosmopolitismo não é tão novo quanto possa parecer. O contato com 
estrangeiros sempre foi uma das características da atividade do seringueiro. Euclides 
da Cunha, em sua visita à Amazônia (1905), descreve Manaus como uma “cidade 
meio caipira, meio européia”, onde “o cosmopolitismo exagerado põe ao lado do 
ianque espigado... o seringueiro achamboado” (Cunha 221). No fi nal do século 
vinte, o interlocutor do “ianque espigado” passa a ser o “seringueiro achamboado”, 
em lugar do barão da borracha, enquanto o índio, em lugar de estar passivamente 
esperando a chegada do pesquisador, vai diretamente aos foruns de discussão 
internacional. O novo diálogo foi registrado em vários textos. Maior repercussão 
receberam os que foram escritos sobre Chico Mendes, que examino a seguir.
A saga de Chico Mendes foi contada, em primeiro lugar, “por ele mesmo”, como 
revela o subtítulo que acompanha algumas edições de uma entrevista concedida 
pelo líder seringueiro, pouco antes de seu assassinato, ao professor Pedro Vicente 
Sobrinho, da Universidade Federal do Acre. A entrevista, de destino instrumental, 
seria um subsídio a um livro sobre movimentos sociais patrocinado pela Oxfam 
da Inglaterra, que efetivamente a publica com a classifi cação de “panfl eto”. Uma 
segunda edição brasileira da mesma entrevista (1992) foi incluída numa coleção 
comercial, intitulada “O autor por ele mesmo” (Mendes, Ele). Nesse novo Chico 
Mendes, por ele mesmo se acrescenta a entrevista concedida durante o 3o. Congresso 
Nacional da Confederação Única dos Trabalhadores – CUT, em 9 de setembro de 
1988 (Mendes, Chico 6), também publicada como um panfl eto, menos de um mês 
depois da morte do entrevistado.
Na edição de 1992, as duas entrevistas são postas em pé de igualdade com 
reportagens, fotografi as, cronologias e “estudos”. A contracapa do livro é ocupada 
com a lista de personagens incluídos na coleção: Chaplin, Elvis Presley, Hitler, 
John Lennon, Ernest Hemingway, Marlyn Monroe, Marlon Brando, dentre outros, 
sendo Che Guevara o próximo da lista destes “homens e mulheres que mudaram 
a história” (Mendes, Ele, contracapa). Acrescida à série de publicações, em 
inglês e em português, que já se tinham editado sobre a saga de Chico Mendes, 
a maioria em tom jornalístico, esse terceiro Chico Mendes, por ele mesmo indica 
o curto espaço de tempo que a trágica morte do líder seringueiro necessitou para 
transformá-lo no que Slater chama de “ícone” da fl oresta, defi nido por ela como 
“vivid simplifi cations that stand in for a more complex set of places or people, ..., 
including forest people” (Slater 8). 
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Tratar de Chico Mendes hoje implica desconstruir esse ícone. Uma das 
primeiras tentativas partiu do historiador americano Kenneth Maxwell. Sua excelente 
resenha de muitas das publicações americanas e brasileiras sobre Chico Mendes, 
vindas à luz até 1991, tem uma perspectiva meritória, mas ambivalente (Maxwell 
219-41). Seu intento de ressaltar o caráter coletivo das lideranças amazônicas, 
minimizando o destaque dado à história de Chico Mendes, o faz sublinhar certas 
“inconsistências” presentes nos livros resenhados. A primeira “inconsistência”, 
segundo Maxwell, encontra-se na descrição da vida de Euclides Távora, o comunista 
que teria alfabetizado e conscientizado Chico Mendes (então com 22 anos), de 
1962 a 1965. O historiador americano se surpreende de que ninguém se tenha dado 
ao trabalho de “encontrar a verdade”, “tried to fi nd the thuth” (Maxwell 234) a 
respeito do passado de Távora, um dos leitmotifs da biografi a de Mendes. A segunda 
“inconsistência” se encontra na relação de Mendes com a Polícia Federal lotada 
no Acre. Também não se compreende, afi rma Maxwell, como a acusação de que 
Mendes seria “informante da polícia”, por parte do chefe local da Polícia Federal, 
tenha sido contestada uma única vez e somente por uma estrangeira, a jornalista 
canadense Augusta Dwyer (Dwyer 226).3 Maxwell conclui ser “impossible to fi nd 
a clear and consistent account of Mendes’s political career in any of these books” 
(Maxwell 235).
A afi rmação recorda a polêmica que se instaurou em torno da morte do irmão 
de Rigoberta Menchú, narrada no depoimento da índia Maya-Quiché (Menchú). 
Anterior à contestação do relato guatemalteco por David Stoll, a denúncia de 
Maxwell, embora parta de objetivos muito distintos, guarda com ela semelhanças, 
especialmente pela busca da verdade. Embora não concorde inteiramente com a 
afi rmação de que a crise da Amazônia “is a story where the heroes and the villains 
are Brazilians; the struggle is a Brazilian struggle, and it will be resolved, if it will 
be resolved, by Brazilians” (Maxwell 237), vale a pena ler os testemunhos escritos 
3 Dwyer respondeu, em carta publicada na New York Review of Books, às dúvidas de Maxwell quanto 
à fi gura de Euclides Távora. Quanto à primeira, de que a suposta idade de Távora à época do 
encontro com Mendes não lhe permitiria ter participado da Coluna Prestes, Dwyer esclarece que 
Mendes lhe teria contado que Távora participou da Intentona Comunista de 1935, e não da Coluna 
Prestes, concluindo, no entanto: “In the end, yes, Távora is quite an enigma, as are many aspects 
of Chico’s life” (Dwyer, “Was Távora There?”). Maxwell replica dizendo ter sabido, através de 
Peter Beattie, então estudante de Robert Levine, que o nome de Távora não foi encontrado nos 
arquivos do Exército, além de citar uma terceira “inconsistência”: a do encontro de Mendes com 
Che Guevara, tal como relatada por Adrian Cowell, quem reconhece um aspecto da história de 
Chico Mendes que Maxwell se recusa a aceitar: o seu aspecto simbólico (Cowell 179). Quanto à 
acusação de informante da polícia, o próprio Mendes, ainda vivo, a contestou (Martins 23). Note-se 
que a declaração do agente federal tentava justifi car a incapacidade da polícia em evitar a morte de 
Mendes, ocorrida em sua própria residência, localizada a poucos metros da delegacia de polícia.
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sobre Chico Mendes segundo um ponto de vista brasileiro, o que Maxwell não fez, 
ou não teve condições de fazer.4
Neste caso, o primeiro aspecto a levar em conta seria a construção dos heróis 
e dos vilões. Talvez a formação histórica de Maxwell o leve a desprezar o caráter 
simbólico contido nas narrativas de formação do herói Chico Mendes. Embora 
descreva a importância dos padres seguidores da Teologia da Libertação na luta 
dos seringueiros do Acre, Maxwell “didn’t even bother”, como ele afi rma em 
relação aos pontos que pôs em discussão, em aprofundar sua infl uência. Vale a 
pena lembrar que o discurso religioso deriva sua força da proposição de uma ordem 
utópica mais ampla, que abarca o mundo inteiro. Contra o racionalismo do discurso 
político, as Comunidades Eclesiais de Base, ou CEBs, preservavam a lógica do 
simbólico (Garcia 38). Portanto, avaliar a narrativa de Mendes usando a lógica 
racional, buscando a verdade de suas afi rmações, pode não ser o melhor caminho. 
O próprio Maxwell afi rma: “By the early 1990s there were 80,000 of these CEBs 
(Comunidades Eclesiais de Base) in Brazil. The Catholic Church also set up pastoral 
land comissions in 1975 and soon found them in the forefront of the struggle for 
peasant rights” (Maxwell 224). O papel de monitorar os confl itos de terra na região 
amazônica, assumido pela igreja católica, deriva de um fator que Maxwell não levou 
em conta. Derrotada a guerrilha, tal função – monitorar confl itos de terra –deixou 
de ser uma atribuição do Estado. Aderindo cada vez mais ao modelo neoliberal, o 
Estado brasileiro se eximiu de mediar tais confl itos, deixando suas resoluções aos 
envolvidos na contenda, o que explica, muito mais do que qualquer declaração de 
agentes da polícia federal, o trágico desenlace da disputa de Chico Mendes com os 
vilões do enredo: os fazendeiros. O novo modelo político permitia, por omissão, que 
se executassem práticas conhecidas desde a escravidão e que nunca desapareceram 
por completo no campo brasileiro: o domínio, inclusive físico, do trabalhador da 
terra por parte de seus patrões. 
A infl uência católica atua também na fundamentação do movimento social dos 
seringueiros. A fi gura de Távora, por exemplo, aparece nas entrevistas de Mendes 
como um salvador. Daí que não interesse muito se ele realmente pertenceu ou não 
à Coluna Prestes, se tinha ou não razões para estar na clandestinidade em 1962, 
pontos que Maxwell ressalta como duvidosos. Sua função no relato de Mendes 
é conectá-lo a uma rede mais ampla que o seu ambiente local, caracterizada pela 
4 A participação internacional, presente na região em várias frentes, foi fundamental nos rumos 
tomados pelas questões da Amazônia brasileira. Portanto, nem sempre os heróis e os vilões são 
unicamente brasileiros. Ou seja, concordo que os problemas da Amazônia brasileira devem ser 
resolvidos pelos brasileiros, mas discordo da afi rmação de que os vilões tenham sido unicamente 
brasileiros, assim como reconheço a grande ajuda que o apoio internacional trouxe à luta brasileira 
na Amazônia.
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luta social. Mais valioso que a verossimilhança, é o movimento mesmo de sua 
vida, o cruzamento permanente de fronteiras, regionais e nacionais, em nome 
da mudança da posse dos meios de produção. Em suma, Távora, na narrativa de 
Mendes, foi um cosmopolita por engajamento. Mais precisamente, um proletário 
internacional, para ser fi el ao sentido que tinham vidas como essa à época do 
ativismo comunista. As duas atribuições do personagem – a de salvador e a de 
cosmopolita – se suplementam no tratamento das entrevistas de Chico Mendes 
como uma narrativa testemunhal.
Távora é nela valorizado por ter sido o alfabetizador do líder seringueiro; ou 
seja, também está presente, na construção do herói, a crença na razão ocidental 
que fundamenta a formação marxista. O fato de que os jornais, as transmissões em 
português de “A Voz da América” e alguns números da Reader’s Digest (Martins 
12), assim como as transmissões da Rádio de Moscou e da BBC de Londres, 
estações de muito difícil acesso no sudeste e sul do Brasil àquela época, tenham 
sido usados como “cartilhas”, isto é, como textos instrumentais na alfabetização de 
Chico Mendes, confi rma uma vez mais a vocação cosmopolita da Amazônia. Neste 
ponto se estabelece uma diferença entre as entrevistas de Mendes e a concepção 
que se tem do gênero testemunhal no caso hispano-americano. Especialmente no 
campo dos estudos literários latino-americanos nos Estados Unidos, a narrativa 
de testimonio se defi ne pela tensão entre a oralidade e a escritura, já que a maioria 
dos testimonios que ocuparam a atenção da teoria crítica pertenciam a falantes de 
línguas nativas do continente americano, marcando um confl ito não resolvido da 
cultura dos falantes dessas línguas com as culturas coloniais (Denegri 230). Menchú, 
por exemplo, em seu testimonio, despreza a educação que se oferecia aos índios 
maias em espanhol, uma vez que esta em geral levava o alfabetizado a desprezar 
o conhecimento da comunidade. Mendes, ao contrário, vê na alfabetização e no 
acesso à cultura ocidental um instrumento não só de auto-crescimento, mas também 
de elevação da comunidade onde nasceu. Ao contrário de Menchú, se percebe no 
líder amazônico um desejo de inclusão na comunidade nacional.
Por outro lado, como no Brasil o depoimento (nome pelo qual eram conhecidas 
as histórias de vida na crítica literária da época), nunca foi tratado como literatura, 
se mantém mais claramente a relação horizontal entre entrevistado e entrevistador. 
Basta observar as publicações das primeiras entrevistas de Chico Mendes. Ambos 
panfl etos foram patrocinados por instituições, ou criadas pelos próprios trabalhadores, 
ou mantidas por grupos cujo objetivo era a educação popular. Ou seja, uma educação 
que, embora questionasse a educação regular, mantida pelo Estado, oferecendo-
lhe alternativas, tinha seus fundamentos numa tradição cultural ocidentalizada e 
nacional. Durante a década de 1980, muitas outras entrevistas circularam como 
material de trabalho para o educador popular, cujo trabalho, voluntário ou auxiliado 
176 LIDIA SANTOS
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 0 ,  1 6 9 - 1 8 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
pelas ONGs que recém se criavam com o apoio internacional, também procurava 
minimizar a exclusão social.
Um exemplo é a história de vida do seringueiro, candango e burocrata Zeca 
Tiago, Do fruto à raiz (1987), publicado por uma ONG dedicada à educação 
popular. O entrevistador e organizador do texto, o antropólogo e educador popular 
Pedro Benjamin Garcia, descobriu o personagem quando fazia trabalho de campo 
numa comunidade cearense, organizada por um padre católico, cujo trabalho usava 
livremente os preceitos da Teologia da Libertação. A vida de Tiago destacava-se na 
comunidade por ser atípica. Comparando a história de vida deste seringueiro com 
a de Chico Mendes, pode-se entender porque tamanho espaço foi concedido, na 
vida deste último, à fi gura do alfabetizador-conscientizador. Tiago inicia sua vida 
como seringueiro ainda adolescente. Segundo ele, por mera aventura, embarca, 
no início dos anos 40, num navio para Belém, onde passa pouco tempo e se alista 
“pra ir pra o Amazonas”, o que indica ter sido um dos “soldados da borracha”.5 
Inicia a atividade de seringueiro levado por “uns americanos”, porque “naquele 
tempo os americanos era quem estavam mandando por aí [sic]” (Tiago 14). Tiago 
escolhe fi car no ponto mais distante da fl oresta onde o navio o pôde deixar (como, 
veremos, fi zeram também os imigrantes de origem árabe ao chegar à Amazônia 
em busca de trabalho). Após casar-se com uma moça também originária de 
seringueiros nordestinos recém emigrados, vive com a nova família entre idas e 
vindas da Amazônia ao Nordeste, tendo aí, como ponto de chegada, a cidadezinha 
cearense onde Zeca nascera. Na época da construção de Brasília, cuja mão de obra 
se compôs principalmente de migrantes nordestinos, Zeca decide transferir-se 
para lá com a família, onde termina como funcionário burocrático.6 Nessa última 
função, também lutando com problemas de alcoolismo, é internado em hospitais 
psiquiátricos. Embora todo o tempo se diga querido de todos os seus patrões, ao 
fi nal da narrativa confessa: “eu fui muito humilhado nessas minhas viagens” (Tiago 
61); e reconhece razão no desejo de sua mulher de abandoná-lo. Segundo ele, “ela 
5 “In October 1940, Getúlio Vargas promised the economic recovery of the Amazon, with the 
expectation that North American and Brazilian interests might coincide in this region during the 
war” (Galey 281). O projeto conjunto se efetiva, entre 1942 e 1945, com o recrutamento massivo 
de nordestinos oriundos de regiões afetadas, naqueles anos, por uma das grandes secas da região 
nordeste. Foram designados pelo governo de Vargas, como “soldados da borracha”. Sua função era 
trabalhar nos seringais da Amazônia. Esse dado acrescenta uma “inconsistência” mais à vida de 
Chico Mendes: seria ele fi lho de um dos “soldados da borracha”, já que nasceu em 1944, no Acre, 
estado para onde foi alocado o maior número deles?
6 Com essa trajetória, Tiago passa de arigó (apelido que recebiam os soldados da borracha) a 
candango (apelido que recebiam os operários construtores de Brasília). Assim, sua vida se encaixa 
perfeitamente na epígrafe que escolhi para este ensaio. É quase inverossímil que uma única 
vida humana possa ter sofrido o impacto de dois diferentes projetos de modernizacão do Estado 
brasileiro, baseados na exploração da mão de obra do fl agelado da seca nordestina.
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tem aguentado até fogo” porque “tenho que descarregar aquele ódio, aquela coisa 
que fi zeram comigo, em alguém” (Tiago 61).
O testemunho de Tiago vem sendo incluído, junto com as entrevistas de 
Mendes, em grupos de educação ambiental, talvez porque, juntos, os dois textos 
evidenciem o merecido destaque atribuído à vida de Chico Mendes. Ambos 
partilham a profi ssão de seringueiro e evidenciam que o cosmopolitismo de Mendes 
tem suas raízes na migração constante desses anônimos personagens que são seus 
companheiros de profi ssão. Considerando o tamanho do Brasil e a atração que os 
seus grandes centros cosmopolitas exercem sobre as populações com difi culdades 
de encontrar trabalho, afi rmo, cunhando o termo cosmopolitismo por necessidade 
a partir do que a teoria crítica dedicada à condição pós-colonial considera ser o 
caso do imigrante transnacional dos dias de hoje (Cosmopolitanism 577-89), que 
esse tipo de cosmopolitismo também se prefi gurava não somente nos seringueiros, 
mas também nos bóias-frias e nos inumeráveis migrantes brasileiros que deixam a 
terra de origem num movimento sem retorno, ou num repetitivo ir e vir ao ponto 
de chegada.
A comparação entre os dois textos suscita uma segunda questão proposta 
pelo gênero testemunhal: a da representatividade. Enquanto Tiago necessita ser 
representado pelo intelectual, responsável pela transcrição de sua experiência, 
Chico Mendes dissolve sua representatividade no grupo de que faz parte. Sua 
subjetividade se foi construindo no seio desse grupo e dele emerge através de um 
evento singular, o empate.7 É este evento que faz da vida de Mendes uma verdade, 
o que não se confunde com a veracidade de fatos coletados para registrar sua vida 
(Badiou 5). Sua transformação em ícone da mídia, o que é uma avaliação correta, 
se baseia numa história de vida onde convergem além do passado, do presente 
e da memória cultural, um dado bastante recente na luta social: a banalização 
do cotidiano. Morreu no seio de sua família, assistindo, como milhões de outras 
famílias brasileiras na mesma noite, o último capítulo da novela de televisão que 
empolgava o país. 
7 O empate era uma estratégia pacifi sta através da qual se impedia que o desmatamento da fl oresta 
continuasse. A ação consistia em enfrentar as moto-serras empunhadas pelos trabalhadores 
contratados pelos fazendeiros. O empate tinha por objetivo convencer esses assalariados da 
similaridade de sua situação social com a dos extrativistas. Em seguida, do erro em que consistia a 
destruição da fl oresta, meio de subsistência das famílias, como as que eles próprios chefi avam. Eram 
as famílias a massa humana que formava o empate. De mãos dadas, muitas vezes cantando hinos 
religiosos, avançavam tendo as mulheres em primeiro lugar. Na vanguarda dessa massa, os líderes 
do movimento usavam a narrativa oral para comparar a história de vida dos extrativistas com a dos 
que eram enviados para destruir a fl oresta. Através desse texto, combinado à performance realizada 
pelas famílias, conseguiam parar o corte das árvores e fazer com que os lenhadores deixassem o 
posto de trabalho.
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Com esses dados, marca-se a diferença do herói Chico Mendes em relação 
aos heróis revolucionários criados, por exemplo, por Antônio Callado. Em lugar 
do líder ascético, caracterizado por sua dedicação exclusiva à revolução, desde os 
anos 80, no Brasil, a arena da política que reivindica transformação social passou a 
ser ocupada por pessoas comuns, inclusive com direito à vida familiar. Em lugar do 
soldado necessário a uma batalha militar, surgia a nova feição dos heróis políticos, 
correspondentes, também, à mudança de rumo na luta por hegemonia. Em lugar 
da revolução, o que as novas lideranças propunham era a resistência ao capital 
representado pelos grupos empresariais agropecuários e ao Estado que os apoiava 
através de incentivos fi scais. Em lugar da mudança do sistema político, os novos 
movimentos sociais reivindicavam o melhoramento da posição do trabalhador 
extrativista no espaço agrário amazônico. Nessa nova confi guração se ressaltava 
a subjetividade dos líderes, já que, através dela, se facilitava a identifi cação de 
outros participantes com a luta comum. Daí o epíteto atribuído a Mendes – “um 
povo da fl oresta” – no livro de Edilson Martins. Ou seja, “povo da fl oresta” era 
também uma identidade, não apenas individual e social, mas principalmente cultural, 
porque baseada nos valores comuns ao líder e à comunidade de onde emergira. 
Em tal identidade se cruzam duas poderosas designações que permitem ampliar 
a rede cosmopolita de apoio ao movimento. O plural de “povo” esvazia a palavra 
da generalização populista, recusando-se, assim, à representação parlamentar. 
Também a afasta da abstração marxista e de suas estratégias políticas. Combinada 
à qualifi cação “da fl oresta”, o sintagma “povo da fl oresta”, fi nalmente, particulariza 
e territorializa o seringueiro migrante e sua luta.
MILTON HATOUM E A TERRITORIALIZAÇÃO DO IMIGRANTE ÁRABE
A contemporaneidade da publicação de Relato de um certo Oriente com os fatos 
relacionados às reivindicações de Chico Mendes evidencia como o interesse sobre 
a Amazônia alcança o ambiente da chamada alta literatura. A obra de Hatoum, ao 
des-exotizar a Amazônia, participava, de uma maneira verdadeiramente particular 
(porque propunha o reconhecimento de uma identidade particular no seio de uma 
identidade nacional) dos eventos políticos antes descritos. A preocupação com o 
exotismo transparece na afi rmação de Hatoum de que o Oriente originário da família 
descrita no romance poderia duplicá-lo. Para evitar tal perigo, o autor potencializa 
sua “lente de aumento” através do ponto de vista interno. Relato sobre um certo 
Oriente é narrado em primeira pessoa por uma mulher que volta a Manaus, sua cidade 
natal, depois de vinte anos de ausência. Ela é fi lha adotiva de Emilie, a matriarca 
da família libanesa que protagoniza o romance. Mas a verdadeira protagonista é a 
memória, já que o relato mostra como a tentativa de reconstruir a história individual 
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e a da família, por parte da narradora, é difi cultada pela própria memória, que se 
revela falha e inconsistente. Para ajudar a suprir as lacunas, a narradora, nunca 
nomeada, recorre ao relato de outros personagens, reunidos em Manaus em razão 
da morte de Emilie. A superposição dessas vozes é enviada em correspondência a 
Barcelona, onde vive um dos meio-irmãos da narradora, segundo fi lho adotivo da 
família. Numa posição condizente com o lugar que ocupam os dois irmãos num 
clã de imigrantes sem nome próprio, esse irmão que recebe o relato também nunca 
é nomeado no romance.8 
O conjunto das várias vozes narrativas perfaz o romance, que pode ser defi nido 
como uma sucessão de histórias, um relatório ou um inventário de vidas. O resultado 
remete o leitor, não só à sedutora tradição literária oriental das Mil e uma noites, 
mas também à que foi teorizada por Walter Benjamin e fi ccionalizada por Jorge 
Luis Borges.9 O “certo” Oriente assim se delineia: aquele que é mais periférico 
que o original, porque deslocado à periferia de um país periférico, inclusive ao 
próprio Oriente originário. Por outro lado, por isso mesmo nele tudo se move e 
se renova, desfazendo as origens e as tradições. Os hábitos alimentares mesclam 
alimentos orientais com frutas amazônicas. Quanto à língua, havia “um idioma 
na escola e nas ruas da cidade” e outro no lar e na casa comercial de propriedade 
da família (Hatoum, Relato 52). O fato de que só um dos fi lhos receba um nome 
– Hakim – se deve a que seja o único que aprende o árabe com a matriarca, sua 
mãe, já que a língua materna, embora expropriada, é sempre a última morada do 
exilado (Derrida, Hospitalité 83).
A escritura de Relato de um certo Oriente recria a coexistência desses dois 
idiomas na vida de seus personagens, fazendo da Amazônia uma região muito mais 
linguística do que realisticamente descrita. O português padrão em que o livro 
se escreve deriva, em grande parte, da cuidadosa escolha de palavras de origem 
árabe da língua portuguesa, justapostas, muitas vezes nas mesmas frases “longas e 
límpidas” (Arrigucci), a termos regionais. Com tal combinação, Hatoum desconstrói 
a linguagem preciosa associada ao orientalismo.
Ao qualifi car o Oriente de seu romance como “certo”, o escritor amazonense lhe 
acrescenta ambiguidades. Em português, “certo” pode ser um pronome indefi nido, 
signifi cando “determinado”, “circunscrito”, especialmente, no caso do título em 
questão, quando vem anteposto ao substantivo. Mas como a ordem dos pronomes 
não altera muito o signifi cado em português, também pode ser entendido como o seu 
8 Refi ro-me aqui à expressão Mundo do Homem, defi nido pelas teorias pós-coloniais e feministas 
como o paradigma de valor e autoridade associado ao discurso masculino, que subjaz no projeto 
colonial. Como nome próprio, em maiúsculas, esse mundo se formava pelos Homens da Nação, 
proprietários e patriarcas. 
9 No texto antes citado, Literatura e memória, Hatoum lista “O narrador”, de Walter Benjamin e o 
conto “Funes, o memorioso”, de Borges, como fontes de seu trabalho literário.
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oposto, ou seja, ‘algum’, ‘qualquer’. Pode ainda ser tomado como um adjetivo, cujo 
melhor sinônimo seria ‘correto’, ou ‘indubitável’. A superposição dos três signifi cados 
indica uma perspectiva afi nada com a de Edward Said, ou seja, constestadora da 
concepção generalizada e homogênea que os orientalistas europeus criaram sobre 
a cultura árabe. A primeira evidência desse objetivo aparece na caracterização 
da família protagonista, composta de uma mãe cristã e um de pai muçulmano. 
Acentuada por vaivéns da trama romanesca – brigas cotidianas, cenas de ciúme e 
reconciliação causadas por essas divergências religiosas – a diversidade contribui 
para marcar a particularidade de cada um dos dois personagens. Por outro lado, a 
convivência amorosa e sexualmente gratifi cante do casal, bem como a permanente 
tolerância característica da vida doméstica, fi lia o “certo Oriente” da casa familiar 
ao pluralismo que nos aponta o conceito derridariano de cosmopolitismo.
Fora dos seus muros, no entanto, a hospitalidade de Emilie se deparava com 
o seu oposto, a inospitabilidade absoluta. Um dos exemplos mais marcantes desse 
embate se resume na avaliação de um médico local quanto à amizade e à crença 
de Emilie no tratamento de Lobato Naturidade, um índio enviado por ela para 
curar um de seus amigos e vizinhos: “Só uma nômade imigrante pode se fi ar nas 
charlatanices de um curandeiro” (Hatoum, Relato 95).
 A partir da recriação literária do ponto de vista particular de uma família de 
imigrantes libaneses, Hatoum nos remete aos fatos que antes estivemos tratando. 
Não porque estes fatos se refl itam na sua obra. Ao contrário, é sua obra que ilumina 
certos pontos obscuros que a história e o jornalismo não conseguiram solucionar. 
A inusitada hospitalidade que Emilie, fi lha de imigrantes libaneses, oferece ao 
saber do índio amazônico, por exemplo, pode ser aproximada de mais um dado 
neglicenciado pelos biógrafos de Chico Mendes, segundo Keneth Maxwell. O 
historiador chama a atenção para o importante papel de um imigrante de origem 
árabe (de ascendência síria) na vida do líder seringueiro. Guilherme Zaire, um 
comerciante local, emprega Mendes como vendedor em sua primeira mudança à 
cidade de Xapuri, em 1971. Em 1977, ainda como seu patrão, Zaire patrocinou a 
candidatura de Mendes e mais dois de seus empregados, todos eleitos pelo partido 
que representava a insatisfação com a ditadura, o MDB (Maxwell 223-24). Em uma 
entrevista, Hatoum traça o caminho dos imigrantes de origem árabe até Xapuri, 
cidade onde Chico Mendes desenvolveu sua liderança e onde morava quando foi 
assassinado (Hatoum, Entrevista). Também ressalta como esses imigrantes, que 
chegavam ao Brasil por sua conta e risco, eram, como os seringueiros [adição 
minha], levados a ocupar os pontos de comércio ainda disponíveis, o que os fazia 
embrenhar-se mais e mais na fl oresta.10
10 Ao contrário dos imigrantes europeus, católicos e protestantes, que eram enviados ao Brasil através 
de acordos bilaterais entre as nações de origem dos emigrados e o Brasil, que lhes oferecia garantia 
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Em Relato de um certo Oriente, é ainda a partir da particularidade literária que 
as desgraças ecológicas da região se revelam. A vitrine turística em que a cidade 
de Manaus se transformou a partir dos anos de 1970, ocupa o clímax do romance. 
Nele, o autor retoma o “rabisco de uma criança”(Hatoum, Relato 10), sabendo-se 
em seguida ser esta a primeira neta de Emilie, morta na infância. Seria ela a possível 
autora do enigmático desenho, descoberto pela narradora numa das paredes da casa 
que a hospeda, no dia de sua volta a Manaus. A descrição do “rabisco” faz-nos 
saber que se trata, por um lado, de um mapa de Manaus, já que as “mil estrias” 
(Hatoum, Relato10) que compunham as manchas de cor do desenho correspondiam 
a “duas faixas de água de distintos matizes” (Hatoum Relato10). Por outro lado, “a 
fi gura franzina, composta de poucos traços, [que] remava numa canoa” (Hatoum, 
Relato10), vai reaparecer no clímax do romance como a da própria narradora, 
ao decidir deixar os bairros pobres da cidade em direção ao centro, usando uma 
canoa (124). Como na imagem inicial, na qual “nada no desenho dava sentido ao 
movimento da canoa” (10), na segunda imagem a viagem pareceu à narradora “tão 
lenta quanto a travessia, como se eu tivesse fi cado muito tempo na canoa”(124). 
Ela conclui: “Tive a impressão de que remar era um gesto inútil: era permanecer 
no meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos no infi nitivo anulavam a 
oposição entre movimento e imobilidade” (Hatoum, Relato 124).
Além da análise de Rodolfo Mata, que vê nessa imagem um emblema, e da 
de Flora Süssekind, que a compreende como uma alusão a um quadro de Paul 
Klee, se poderia lembrar ainda o conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães 
Rosa, no qual o personagem opta por permanecer no meio do rio, abandonando a 
família e cortando todos os vínculos afetivos e humanos que a margem e a terra 
fi rme supõem. Só recusando o eterno fl uxo preferido pelo personagem de Rosa, 
a narradora pode organizar o relato, pois isto signifi ca um constante revezamento 
com os outros narradores, vínculos que só se fazem na margem do rio, ou seja, com 
a interrupção do fl uxo inexorável do tempo. Por outro lado, é o fl uxo do tempo, 
ou seja, a memória, que impede o romance de transformar-se num painel espacial 
atrelado à natureza amazônica, como a maioria dos romances que têm a região como 
espaço narrativo. Ao contrário do que supõem os críticos antes citados, defendo 
que o grande enigma do emblema que funda o romance reside numa aporia verbal. 
Remar e permanecer, dois verbos no infi nitivo, como relembra a narradora ao leitor, 
formam a metáfora do processo narrativo, caracterizado por “anular a oposição 
entre movimento e imobilidade” (Hatoum, Relato 124).
de postos de trabalho, judeus e árabes imigravam por iniciativa própria e sem garantias do Estado 
brasileiro, o que explica encontrarem-se seus descendentes em pontos muito distantes dos grandes 
centros urbanos do país.
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Da mesma forma se faz a crítica de Hatoum à desfi guração da capital do Estado 
do Amazonas, onde nasceu, pela “industrialização selvagem dos anos 70” (Hatoum, 
Literatura 11). Recriada através da descrição de um tipo popular, um desses atores 
e inventores de espetáculos de rua que toda cidade conhece, a crítica à “iconização” 
da fl oresta, cuja combinação de realismo e imprecisão garante a intromissão do 
fantástico, ganha contornos de uma alegoria benjaminiana. A decadência da casa 
familiar equivale à aparição desse personagem, “arbusto humano”(Hatoum, Relato 
126) em deslocamento pela ruas, açodado pelas máquinas fotográfi cas dos turistas, 
pelos estudantes, pelas pedras e apupos da turba afi nal criada em sua perseguição. O 
caráter fantástico da aparição é assim resumido pela narradora: “o invisível não pode 
ser transcrito e sim inventado” ( Hatoum, Relato 126). No entanto, ela descreve:
Nos braços esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax enroscava-se uma 
jibóia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo, atazanados com a presença 
da cobra, pululavam cachos de saguis atados por cordas enlaçadas nos punhos, nos 
tornozelos e no pescoço do homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o 
arbusto ia desfolhar-se: os símios multiplicaram os saltos, a jibóia passou a ondular 
nos braços, e as araras abriam e fechavam as asas. (Hatoum, Relato 126)
Enquanto essa Amazônia “visível” ainda pode ser descrita, a outra, cuja 
visibilidade é vedada até aos próprios moradores da casa que se desfaz, levando 
consigo segredos nunca revelados, é reinventada a cada episódio do romance, já 
que o exílio apaga as origens. A chegada do patriarca a Manaus, vindo do Líbano, 
se marca pela constatação da morte do irmão que o convidara a imigrar. Recebido 
pelo fi lho deste, o recém chegado sequer indaga pela causa da morte do irmão. 
Para os imigrantes, parece dizer o romance, não há nome próprio, ou seja, nem 
origem nem estirpe familiar. Sobretudo para os de origem não-européia, que 
nem chegaram a ser lembrados no modelo de miscigenação racial que subjaz ao 
imaginário nacional.
Por outro lado, a chegada é o ponto zero onde a vida recomeça, no contato com 
os nativos e com imigrantes de outras paragens. A educação francesa da matriarca, 
por exemplo, também atraía à casa uma grande quantidade de expatriados europeus. 
A realidade cosmopolita assim desenhada é bastante inusitada na literatura canônica 
brasileira. Nesse ponto, Hatoum acrescenta ao cosmopolitismo amazônico não apenas 
um cosmopolitismo literário, do qual os autores canônicos da literatura nacional 
participam, mas também o cosmopolitismo que os imigrantes trazem encarnado. 
Seu romance de estréia dá status de personagem literário à presença “invisível” 
desses cosmopolitas, especialmente dos árabes, na Amazônia e no Brasil.
Mais invisíveis ainda são os pobres da cidade, cujos bairros, mais atingidos 
pela degradação ambiental, são “avaramente” descritos pelo narrador. A persistência 
183MILTON HATOUM E OS SERINGUEIROS
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 0 ,  1 6 9 - 1 8 6 
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
da escravidão faz o único fi lho letrado da família, Hakim, referir-se à região norte 
como aqui faço, ou seja, marcando suas particularidades políticas, em lugar das 
geográfi cas: “...devo dizer que as lavadeiras e empregadas da casa não recebiam 
um tostão para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte”(Hatoum, Relato 
85; grifo meu). A relação familiar da lavadeira com o índio envolvido com a saúde 
da família lhe assegura um tratamento diferenciado, sendo-lhe permitido, inclusive, 
participar das refeições familiares. Enquanto isso, os dois outros legítimos fi lhos 
do casal (tampouco nomeados pela narradora), encarnando o lado oposto ao da 
hospitalidade emanada dos donos da casa, recusam a presença de uma “índia” 
entre eles. Protegidos da matriarca, esses outros dois fi lhos são, em Relato de um 
certo Oriente, os típicos representantes das elites brasileiras descritas por Gilberto 
Freyre. Seu ócio permanente, aliado ao uso indiscriminado do corpo das mulheres 
pobres, estende a invisibilidade delas aos fi lhos dessa maneira por eles gerados, 
e a quem negam a paternidade. Por outro lado, em nome da honra, condenam ao 
confi namento doméstico sua única irmã e a sobrinha, fi lha desta, gerada numa 
relação não regida pelo matrimônio.
Essas questões, no entanto, são pontos periféricos no Relato e se misturam 
na narrativa com outros enigmas e segredos jamais revelados ao leitor. Apesar da 
aparência realista, predomina na obra uma atmosfera fantástica, garantida pela 
diversidade cultural e étnica que, por outro lado, vive em contínua mestiçagem com 
as tradições locais. A literatura de Hatoum evidencia uma das razões do insucesso 
do julgamento do testemunho através de critérios de fi delidade ao relato verdadeiro. 
Sua falha reside no esquecimento de que, como já nos chamou a atenção Paul de 
Man, até mesmo a autobiografi a, cujo móvel é revelar a vida do biografado, sempre 
vela o que diz revelar.
Em Relato de um certo Oriente, um dos narradores afi rma ter descoberto que o 
patriarca da família aludia ao livro As mil e uma noites ao contar sua história, sendo 
alguns episódios de sua vida “transcrições adulteradas de algumas noites” (79). 
Esse mesmo narrador também diz ter percebido como o patriarca foi anexando à 
narração passagens da vida de outras pessoas, da família e da cidade, “como se ele 
inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e aos outros”(Hatoum, Relato 
80). Como não relacionar essa frase à dúvida de Maxwell quanto ao encontro de 
Chico Mendes com Che Guevara? A fala do narrador desse episódio do Relato de 
Hatoum, um fotógrafo e cientista amador de nacionalidade alemã, termina com a 
constatação de que “o que surpreende um homem hoje deve surpreender, algum 
dia, toda a humanidade” (Hatoum, Relato 94); sua fotografi a de um dos mortos 
da família “pode evocar um morto de Manaus e os do mundo inteiro” (Hatoum, 
Relato 80). 
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DO EXOTISMO AO SEGREDO
Haverá correlação entre a viva pulsação do real que subjaz nas sagas dos 
seringueiros e a negação do conceito de real que o romance de Hatoum parece 
anunciar? Deixo a resposta em aberto. Gostaria, no entanto, de relembrar a 
insufi ciência da História em preencher as lacunas da vida de Chico Mendes, ou 
a difi culdade em apreender as contraditórias estratégias de luta dos movimentos 
sociais da Amazônia através das ciências sociais. Nesta encruzilhada, a literatura 
pode melhor cumprir o seu papel. Detentora do segredo que ela mesma instaura, 
a literatura permite ler a fi cção como história, o depoimento e a biografi a como 
invenção literária, iluminando, desta forma, todas as fi cções do real. 
Não quero terminar com o vazio que em geral se segue a um trabalho de 
desconstrução. O contraponto do romance de estréia do escritor amazonenze 
Hatoum, não só com relatos testemunhais dos “povos da fl oresta”, mas também 
com obras de escritores nascidos fora da Amazônia, como Callado, mostra que, se a 
região responde com segredos, é porque não cessa de atrair curiosidade, motivação 
inerente ao leitor de fi cção. Ponto de chegada de “cosmopolitas de todos os países”, 
o espaço geográfi co da Amazônia termina sempre como um personagem em luta 
com os contrários de sua própria condição. A nação brasileira lá vem exercitando, 
de maneira mais radical, porque muito recentemente, a democracia. Por isso 
mesmo, é lá onde a reação ao processo democrático se dá de modo mais violento, 
provocando martírios individuais e coletivos. Entretanto, como no caso de Chico 
Mendes, o discurso dos martirizados pregava a vida em lugar da morte. Esperemos 
que o laboratório de hospitalidade permanentemente instalado na Amazônia 
consiga, como a fl oresta, substituir a morte prematura pelo ciclo vital. A literatura 
está fazendo sua parte.
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